Le sujet et ses signes
Dans « Le premier mois », Louis-Léopold Boilly concentre l’attention sur les personnages, leurs regards, leurs mains, la lettre, le cadeau, l’instrument ou le geste qui déclenche l’épisode. Visage, perruque, chapeau, veste, robe, lettre, cadeau, guitare, harpe, fer, statuette, pièce, papier, verre, crucifix, table et miroir permettent de différencier portrait, galanterie, satire et trompe-l’œil. Boilly observe les mœurs par des indices visibles sans inventer une conclusion à la scène. L’analyse distingue les éléments effectivement annoncés par le titre et visibles dans cette version, sans ajouter un récit, un personnage ou un symbole non vérifié. Le format carré, la datation « 1790 » et les dimensions « 16,7 × 21,9 cm » servent à différencier précisément l’œuvre des variantes, études, copies et compositions proches.
