Le motif
La composition s'organise autour d'un axe central occupé par une lampe de table allumée dont l'abat-jour fleuri projette un halo doré sur la scène. À gauche, une femme est assise, vêtue d'une robe blanche légère qui laisse une épaule dénudée; à droite, un homme se tient debout, adossé à une porte, les mains enfoncées dans les poches. Les deux figures ne se touchent pas et ne se regardent pas, installant un silence psychologique qui parcourt toute la toile.
