Renaissance–XXe siècle · chute, guérison, pouvoir et énigme

Baldung, Michel-Ange, Poussin et Rousseau donnent au serpent des rôles opposés : tentateur, fléau, preuve divine ou présence magnétique dans une nuit tropicale.

Le serpent concentre des significations contradictoires. Chez Hans Baldung Grien, la figure féminine accompagnée d’un miroir, d’animaux et d’un serpent associe beauté, prudence, désir ou vanité dans une iconographie volontairement instable. Le Serpent d’airain de Michel-Ange, conçu pour la voûte de la chapelle Sixtine, montre les Israélites frappés puis guéris lorsqu’ils regardent l’image élevée par Moïse : le même animal signifie châtiment et salut. Nicolas Poussin peint Moïse transformant la verge d’Aaron en serpent comme une confrontation de signes devant Pharaon, où geste, architecture et groupes ordonnent le miracle. La Charmeuse de serpents d’Henri Rousseau déplace enfin le motif dans une nuit végétale ; la silhouette sombre, la flûte et les reptiles forment une scène hypnotique où le regard occidental fabrique son propre tropique. La sélection « Peintures de serpents » met notamment en regard Femme avec miroir, serpent, cerf et chien et Le Serpent d'airain - Michel-Ange. Sa lecture privilégie la couleur.

Le serpent peint ne possède jamais un sens unique : sa forme ondulante relie précisément ce que l’image cherche à opposer.