1886–1888 · Japon, banlieue et Provence

Hiroshige, Asnières, Trinquetaille et Langlois permettent à Van Gogh de comparer quatre ponts : image japonaise, infrastructure industrielle, ouvrage urbain et pont-levis provençal.

Le pont offre à Van Gogh une structure qui relie rives, circulations et cultures visuelles. Dans Pont sous la pluie, il copie une estampe d’Hiroshige tout en ajoutant une bordure de signes japonais ; diagonale, pluie et aplats lui apprennent une composition sans modelé occidental traditionnel. Aux Ponts d’Asnières, la Seine industrielle rassemble piles, trains, bateaux et promeneurs dans une lumière parisienne claire. Le Pont de Trinquetaille à Arles organise quai, escalier et tablier comme une géométrie urbaine. Le pont Langlois, enfin, rappelle à Van Gogh certaines images du Japon par son dessin net, l’eau et les lavandières ; il en peint plusieurs versions. Chaque ouvrage est donc à la fois infrastructure réelle et machine à cadrer le paysage. La sélection « Ponts de Van Gogh » met notamment en regard Pont sous la pluie, d'après Hiroshige et Les Ponts d'Asnières. Sa lecture privilégie les figures.

Chez Van Gogh, un pont ne supprime pas la distance : il la rend visible et lui donne une direction.