1866–1902 · Tamise, Valparaiso, Venise et mémoire du soir

Whistler transforme la nuit en peinture musicale : pont, lagune, feu d’artifice ou port se réduisent à quelques tons de bleu, argent, gris et or.

Le nocturne de Whistler naît de plusieurs expériences convergentes. À Valparaiso en 1866, il peint le port au crépuscule et découvre comment quelques lumières peuvent organiser une vaste étendue sombre. À Londres, depuis Chelsea, il observe la Tamise, les ponts, les péniches et les feux de Cremorne. Son mécène Frederick Leyland lui suggère le terme « nocturne », emprunté à la musique, pour désigner ces paysages où le sujet demeure mais où l’accord tonal devient essentiel. Whistler sort le soir, retient la disposition des masses et des lumières, puis travaille de mémoire à l’atelier. Cette méthode éloigne la peinture de la description littérale. Dans le Vieux Pont de Battersea, une pile sombre coupe le format selon un cadrage inspiré des estampes japonaises. Nocturne : Noir et Or — La Roue de Feu transforme un feu d’artifice de Cremorne en pluie d’étincelles. Lorsque le critique John Ruskin accuse Whistler d’avoir jeté un pot de peinture au visage du public, l’artiste l’attaque en diffamation en 1878. Il gagne symboliquement mais reçoit des dommages dérisoires et sort ruiné du procès. À Venise en 1879–1880, Saint-Marc et la lagune prolongent le nocturne dans une architecture dissoute par l’eau et le soir. Amsterdam, Southampton, Bognor et la neige à Chelsea montrent enfin que la nuit whistlérienne n’est pas une formule, mais un mode d’attention fondé sur mémoire, silence et équilibre. La sélection « Nocturnes de James McNeill Whistler » met notamment en regard Nocturne : Bleu et Or, Saint-Marc, Venise et Nocturne en bleu et argent : La lagune, Venise. Sa lecture privilégie la couleur.

Le nocturne de Whistler ne décrit pas la nuit : il retient les quelques lumières qui permettent encore au monde de tenir dans l’obscurité.