1844–1910 · Paris et jungles imaginaires

Jungles luxuriantes, figures frontales et récits énigmatiques font de Henri Rousseau, dit le Douanier, un autodidacte essentiel de l’art moderne.

Henri Rousseau naît à Laval en 1844. Après des études interrompues, un passage dans l’armée et divers emplois, il s’installe à Paris et travaille à l’octroi, administration chargée de percevoir les taxes sur les marchandises entrant dans la ville. Ce poste lui vaut plus tard le surnom inexact mais durable de « Douanier ». Rousseau peint en dehors des écoles et des ateliers officiels. Il copie au Louvre, observe les jardins botaniques, consulte livres illustrés, photographies, cartes postales et animaux naturalisés. À partir de 1886, le Salon des Indépendants, sans jury, lui permet d’exposer régulièrement. Le public et la critique raillent souvent sa perspective, ses figures immobiles et son dessin jugé naïf. Rousseau poursuit pourtant une ambition élevée : il se considère comme un peintre moderne capable de rivaliser avec les maîtres. La Guerre, présentée en 1894, transforme l’allégorie en cauchemar frontal : une cavalière traverse un champ de corps sous un ciel déchiré. La Bohémienne endormie, en 1897, place une musicienne couchée dans un désert nocturne face à un lion immobile ; la scène semble aussi simple qu’un conte et aussi indéchiffrable qu’un rêve. Rousseau n’a jamais voyagé sous les tropiques. Ses jungles naissent de Paris, du Jardin des Plantes et de son imagination. Il superpose feuille après feuille, invente des fleurs étoilées et cache les animaux dans une végétation théâtrale. La Charmeuse de serpents fait émerger une silhouette noire au clair de lune tandis que les reptiles répondent à la flûte. Le Rêve, achevé en 1910, installe une femme nue sur un canapé au milieu d’une forêt impossible, réunissant salon bourgeois, désir et nature. Picasso, Apollinaire, Delaunay, Brâncuși et les jeunes avant-gardes reconnaissent progressivement la puissance de cet univers. En 1908, Picasso organise même un banquet en son honneur. Mort à Paris en 1910, Rousseau influence ensuite dadaïstes, surréalistes et peintres modernes. Sa précision patiente prouve que l’imaginaire peut être plus convaincant que l’expérience directe. La sélection « Henri Rousseau » met notamment en regard Le Rêve et La Bohémienne endormie. Sa lecture privilégie la composition.

Rousseau n’a jamais vu la jungle qu’il peint : il la construit feuille après feuille jusqu’à ce que l’invention devienne un lieu plus dense, plus calme et plus vrai qu’un souvenir de voyage.