vers 1597–1610 · Victoire, compassion et autoportrait tragique

Le Caravage revient à David et Goliath pour déplacer l'héroïsme vers l'après-coup : la tête coupée, le regard du jeune vainqueur et l'ombre interrogent violence, pitié et culpabilité.

Le Caravage traite plusieurs fois l'histoire de David et Goliath au cours de sa carrière. Une première version insiste sur l'élan du combat, tandis que les peintures ultérieures isolent David avec la tête du géant dans un espace presque entièrement noir. Le trophée n'est pas montré avec triomphe. Le jeune vainqueur paraît grave, parfois compatissant, et le visage de Goliath est traditionnellement rapproché de celui du peintre. Dans la version tardive de la Galerie Borghèse, réalisée pendant les années de fuite, cette identification donne à l'œuvre la force d'une demande de pardon. La lumière frappe bras, chemise, épée et visage sans décrire un lieu précis ; elle transforme l'épisode biblique en confrontation morale. La sélection « David et Goliath par Le Caravage » met notamment en regard David avec la tête de Goliath et David avec la tête de Goliath. Sa lecture privilégie la matière.

Chez Caravage, David gagne le combat mais ne célèbre pas la mort : la lumière révèle le poids humain de la victoire.