Le sujet et ses signes
Direction des corps, armes, uniformes, fumée, terrain et points de fuite expliquent l’action sans réduire les figures à une foule indistincte. Rubens met les corps en mouvement par spirales, diagonales et raccourcis ; lumière, chair, étoffes et paysage participent ensemble à l’élan dramatique. Dans « Le martyre de saint Laurent », les figures, attributs, vêtements, animaux, végétation, architecture et objets réellement annoncés par le titre sont distingués selon leur rôle. Le cadrage vertical et le repère « Datation à confirmer selon la version » permettent aussi de séparer cette image des variantes, panneaux associés ou compositions portant un intitulé proche.
