Le sujet et ses signes
Le site, la saison ou l’état atmosphérique désignés par le titre. Peter Paul Rubens organise figures, gestes, draperies et architecture selon une hiérarchie claire ; lumière et couleur conduisent vers le moment principal. Dans « La Fête de Vénus », arbre, rocher, chemin, rive, eau, relief, bâtiment lointain et ciel répartissent les plans ; les figures éventuelles donnent l’échelle sans dominer le lieu. La lecture s’appuie sur le titre, l’orientation horizontale, la datation « 1636 » et le repère « 350 × 217 cm » afin de distinguer cette version des variantes, copies, études ou œuvres homonymes. Tout élément non vérifiable reste signalé plutôt que complété par supposition.
