Les meilleurs films sur Van Gogh : de Pialat à Loving Vincent

Le film s’attache aux derniers mois de Vincent à Auvers-sur-Oise. Pourtant, il ne fonctionne pas comme un compte à rebours vers la mort. Les repas, les déplacements, les moments avec le docteur Gachet et sa fille Marguerite, la présence de Theo et de Jo, les danses et les silences occupent autant de place que la peinture. Cette égalité entre l’artiste et son entourage retire à Van Gogh le privilège artificiel que lui donnent souvent les biopics.

Jacques Dutronc joue contre l’image du peintre exalté. Son Vincent peut paraître distant, maladroit, drôle ou simplement absent. Le travail existe, mais Pialat évite la scène obligée où une toile célèbre naîtrait sous nos yeux au terme d’une révélation. Le peintre n’est pas constamment génial ; il mange, attend, désire, blesse et se laisse observer. Cette retenue rend les rares tensions plus fortes.

Le film est long et volontairement elliptique. Selon les versions et les fiches, la durée indiquée varie : Cannes référence une version de 185 minutes, tandis que des éditions courantes tournent autour de 158 à 160 minutes. Cette lenteur est une méthode. Elle oblige le spectateur à habiter Auvers au lieu de consommer les étapes d’une vie.

Réserve : le film n’est pas une introduction pédagogique. Il suppose que l’on accepte les zones non expliquées et les personnages secondaires. C’est justement ce qui en fait un grand film plutôt qu’un résumé illustré.

Julian Schnabel, lui-même peintre, privilégie le rapport physique au motif. La caméra suit les pas, vacille, se rapproche des mains, se laisse aveugler par un soleil ou perturber par une bande colorée. Le spectateur n’observe pas seulement Van Gogh en train de peindre : il partage une perception instable du terrain, de la matière et de la durée.

Willem Dafoe joue un homme plus âgé que Vincent ne l’était, mais cette différence cesse rapidement d’être le centre de l’attention. Son visage creusé, son calme et ses brusques intensités construisent un artiste qui cherche moins la célébrité qu’une forme d’accord spirituel avec la nature. Dafoe reçut la Coupe Volpi à la Mostra de Venise et fut ensuite nommé à l’Oscar.

Le film est particulièrement fort lorsqu’il montre la répétition : marcher, choisir un point de vue, planter le chevalet, lutter avec le vent, recommencer. La peinture redevient une activité et non une suite de chefs-d’œuvre déjà célèbres.

Réserve historique : comme Loving Vincent, le film adopte une hypothèse alternative concernant la blessure mortelle. Schnabel revendique la liberté d’une vision d’artiste. Il faut donc recevoir le film comme une méditation, pas comme une reconstitution judiciaire.